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1 .

Mindenekelőtt azonban barátságokat, társtalálásokat jelentett számomra az 
irodalom világába való „bekerülésem". Azért használom az idézőjelet, mert min
den hasonló jellegű kijelentést hamisnak tartok, s az otthonról hozott (otthonról 
hozott, alkati vagy társadalmi) idegenségérzetemmel igyekeztem is őrizni az 
önállóságomat, a barátságok azonban nem kerültek el.

Korábban sem és most sem.
Nehezen beszélek minderről, mázsás súlyokkal kell küzdenem, amikor ezek

ről írok, mintha kirántanának belőlem valamit, ami eddig csak az enyém volt, s 
most sem akarom, hogy a másé legyen az, ami eddig az enyém volt. Ezért írtam 
és írok Ágiról is nehezen, s ezért írtam csak pár sort a gyerekről. Az otthoni világ 
már más volt, annak a világnak az értékeit, meghatározottságait, mire írni kezd
tem róla, már elrendeztem magamban.

Azt a világot, amelyikbe az otthoni után kerültem, most próbálom megérteni.
Mintha felszínre dobnék valamit, amit ugyanúgy nem akartam megmutatni, 

ahogy a régi világomnak a személyes vonatkozásait sem akartam megmutatni.

2 .

Ahogyan abból az időből másokat lát, úgy látja akkori önmagukat is.
Nemcsak fiatalabbak voltak akkor, s nemcsak erősebbek voltak, hanem 

kiegyensúlyozottabbak és derűsebbek is, mint ma.
Akkor mintha még csak fizikai erőpróbáknak lettek volna kitéve, s nem lel

kieknek, ma már minden velük kapcsolatos történést értelmezniük kell, fel kell 
dolgozniuk, úgy tűnik, ellenállóképességük is csökkent az elmúlt évtizedek alatt.

Mindezt azért tartja furcsának, mert már fiatalon is érezték a hatalomnak az 
ember belső világára is ránövő hatását. Még Egerben éltek, de már készülődtek 
Kecskemétre, amikor megkapták a kecskeméti művelődési központ meghívóját 
a Nagy László rajzaiból rendezett kiállítására. A meghívón Buda Ferenc Nagy 
Lászlóval kapcsolatos írásából szerepelt pár mondat, értették az utalásait, s már 
korábbról is tudták, hogy a huszadik század megemelte az ember belső világát, 
fontos küzdelmek zajlottak ott.
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Mondhatná azt is, fogékonyak voltak mindarra, ami később megtörtént velük.

Idézi Buda Ferenc írását: „»Képzeletemre bízzál édes munkát«? A z  bizony, az 
kellene, mert a játék is immár megtelik epével, lúggal, és üvölthetsz érte, akár afias 
farkas, feltátott torokkal, a méz aranyló gömböcskéi madzagról csöpögnek. Mindegy? 
Nem mindegy? Semmi sem mindegy: m int ahogy az sem mindegy, hogy a költő 
hátasa a szérű szemétjén tengődő táltoscsikó-e, avagy aranyat prüsszentő szamár. 
H agyjuk azonban a moralizálást, hölgyeim és uraim. Ahelyett kérjük meg inkább 
gondolatban az itt jelenvaló Költőt, kívánjon nekünk több szerencsét, tisztább levegőt, 
nyílt arcú ellenséget. "*

N agy hatást gyakoroltak rá ezek a sorok, legalább akkorát, mint Nagy László emlé
kezetes sora az Ady Endre ostorára történő utalással. A  nyílt arcú ellenséggel kapcso
latos kitételt gyakran idézte, hogy a besúgások és megfigyelések világában a közvetlen 
és a közvetett ráhatás közötti különbséget akkor már igencsak érzékelte.
*Buda Ferenc László műhelye című írásának sorait a költő 1955 és 2005 közötti verseit tartalmazó 
kötetből idézte: Buda Ferenc: Mi híja még, Versek 1955-2005, Holnap Kiadó, 2006, 138-139.

3.

Igen, a feszültségek, erről is írnia kell.
Érzi, hogy nehéz oldalakon kell átjutnia, arról kell írnia, ami egész eddigi életét 

végigkísérte, de amiről nem alakított ki önmagában sem átgondolt képet.
Azt gondolja, életét azért kísérték és kísérik feszültségek, mert mindig olyan 

szerepeket, feladatokat vállalt, amelyeket nem tudott belső vívódások, küzdel
mek nélkül betölteni, végigvinni.

Lehet, hogy az alkata nem engedte, hogy vállalásai közepette felengedjen.
Lehet, hogy életét egészen más körülmények között is feszültségekkel együtt 

élve élte volna meg.
Lehet, hogy a huszadik század második felében, a huszonegyedik századba 

való átmenetben, ennek az időszaknak az évtizedeiben, Magyarország változásai 
-  átalakulásai -  mozgásai közepette nem is lehetett feszültségek nélkül élni.

Lehet, hogy az állandó változások, mozgások hívták elő benne a feszültsége
ket, görcsöket, bár azt mondják, hogy a feszültségek közepette élő ember számára 
a mozdulatlanság elviselése jelenti a legnehezebb feladatot.

Van, amikor az ember távlatokat lát maga előtt, s érzi az életét körülfolyó 
világ összefüggéseit, s van, amikor belezuhan a körülményeibe, jobb esetben a 
munkájába, s nem látja sem a távlatokat, sem önmagát kívülről, csak dolgozik, s 
megpróbálja átrágni magát a tennivalóin.

Van, amikor az ember érzi, hogy részese egy történéssornak, s van, amikor azt 
érzi, hogy kívül rekedt a történéseken.

Van, amikor történések sincsenek, legalábbis olyanok, amelyekre oda kellene 
figyelnie.

Van, amikor valóban fontos társadalmi mozgások, események takarják el a 
korábbi történéseket, s van, amikor éppenséggel a napi történések válnak érdek
telenné.
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Olyan is van, amikor a világ történései munkára késztetik az embert, mert érzi, 
hogy a világnak szüksége van arra, amit éppen ő tud hozzátenni a történésekhez, 
pedig dehogy.

S olyan is van, amikor ez a kapcsolódás megszűnik, s csupán a személyes haj
lam, a kötelességtudat készteti munkára az embert.

S van és lesz, biztosan lesz, amikor a kötelességtudat is eltűnik, s az ember 
visszavonhatatlanul kizáródik a világból.

Azt már tudja, hogy milyen érzés reggelente kedv, életkedv nélkül felébredni.

4 .

A maga életében kétszer érezte meg a távlatokat.
Először még gyerekként, a hatvanas években, akkor érezte azt, hogy majd elin

dulhat otthonról, mert a tanulás révén egy másik világba léphet majd be.
írta már, a hatvanas évekre a hetvenes évek jöttek, s amikor végzett az egye

temen, már nem látta azt az új világot, amelyikbe gyerekként szeretett volna 
belelépni.

Másodszor a rendszerváltás időszakában érezte meg a távlatokat, akkor 
gondolta úgy, hogy nemcsak az a régi világ tűnik el, amelyikben nem érezte jól 
magát, hanem a korábbi, az örök világok merev tagoltsága is, azt hitte, eltűnnek 
majd a kiszolgáltatottságok, az alárendeltségek, a kemény kényszerek.

Nem tudja, miért gondolta ezt így, a politikai és gazdasági változásokból 
mindennek nem kellett volna következnie, ahogyan nem is következtek.

A régi világot nyilván a kiszolgáltatottságok és az alárendeltségek érintették a 
legmélyebben, ezért szerette volna, ha ezek az újabb világból eltűnnek.

Otthonról indulva bármelyik világba is került be, örök kívülálló maradt, nehe
zen oldódott fel bárhol is. Feltehetően ezért is kereste az irodalom világát, úgy 
gondolta, ebben a világban csak a művek, a gondolkodásmódok számítanak.

Ma is így gondolja ezt.
A két jelzett időszakon túl távlatokra csak a családi életen belül talált rá, az 

Ágival közösen megélt pillanatokban, gyermekeik születésekor, s akkor, ha 
velük, közösen fedeztek fel maguknak valamit.

A z alárendelő társadalommal szembeállított mellérendelő társadalom elképzelésé
vel a Németh Lászlóval való foglalkozása során találkozott, nyilvánvalóan a hetvenes 
években. Németh a harmincas évek első felében írta: „Egy nemzet életereje ezekből 
merít (mármint a kis csoportokból, közösségekből -  F. L.), s a terv rendeltetése ezeket 
a kis csoportokat úgy fű z i össze, hogy minél kisebb legyen köztük a súrlódás. A  mi 
társadalmunk, s úgy látszik, a szocialista és fasiszta is, alárendelő társadalom; az új 
politika a mellérendelésnek a művészete. "* Németh felvetése kapcsán utalnia kell arra, 
hogy gondolkodása, m int azt sokan megállapították, köztük Hanák Tibor is, az aka
ratnak szólt, a tudomány nem adott alá talajt, de most nem erről akar beszélni, s még 
csak nem is az alárendelő és mellérendelő társadalmakról, hanem arról, hogy a poli
tikával kapcsolatos töredékekre, gondolatokra írók, gondolkodók írásaiban, tanulmá
nyaiban talált rá politikai-politológiai ismeretei nem voltak, nem is nagyon lehettek,
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utalásokból próbálta magának az alapkérdéseket tisztázni. Emlékszik arra, mennyit 
gondolkodott az ideológia fogalmán, merthogy az akkori nyilvánosságban állandóan 
ideológiai kérdésekről beszéltek. A  politikához köthető elméleti írásokkal tanulmányai 
során egyáltalán nem találkozott.

Leélte már élete nagyobbik részét, ezért azt mondja, nem hiszi, hogy a melléren
delés elvén valamikor is működni fog  egy társadalom, ahogyan azt sem hiszi, hogy 
egy társadalom valamikor is működni tudna a teljes egymásmellettiség elvén. Ha 
más nem, akkor a rendszerváltást követő negyedszázad minden illúziójából kiáb
rándította. Ma, amikor a társadalom minden apró kis egysége a másik legyőzését, 
megelőzését tartja a feladatának, már a békés egymás mellett élést is elképzelhetet
lennek tartja.

A z t  kérdezi, hova vezet a mindennapi életbe bevezetett agresszió, mikor robbantja 
szét a társadalmat.
‘Németh László: Új politika, Tanú, VI. 1933. október, in: Németh László: Sorskérdések, 1989, 70.

5.

Az is lehet, hogy a munkájával való azonosulás tette ennyire feszültté az éle
tét. Lapot szerkeszteni a Kádár-rendszerben, a rendszerváltás éveiben és az azt 
követő időszakban, bárhonnét is nézi, nehéz feladat volt, s nehéz feladat ma is.

Nem a szerkesztés miatt, hanem a szerkesztés körülményei miatt.
S mindig azért, mert annak, aki ezen a pályán bármit is tett, valami másra is 

tekintettel kellett lennie, mint a szerkesztés. Az életét körbefogó csapdák felte
hetően itt kezdődtek azzal, hogy a jelenség, a történéssor soha nem önmagában 
létezett, hanem mindig valami mással összekapcsolva.

Pályatársainak, barátainak-munkatársainak az életében, és az ő életében is 
tisztán látszanak az irodalmi közeg, vagy akár a szerkesztői lét sajátos kísérő 
körülményei.

A szellemi alkotómunka alapja a kimondhatóság határainak keresése, az ehhez 
a kereséshez tartozó kutatóösztön követése. A szocializmus mindezt a társadal
mi-politikai kérdések, de feltehetően más kérdések kapcsán is összekapcsolta a 
cenzúrával, ennek határai akkor, amikor ő a folyóirathoz került, már felolvadtak 
a korábban említett trutymóban.

Mindazzal együtt, hogy szakmájuk törvényeit akarták követni, óhatatlanul 
felmerült bennük az általuk működtetett műhely megőrzésének vágya-kényszere 
is, ezt nem tagadta senki, ezek mellett munkájuk, munkahelyük, addig megte
remtett egzisztenciájuk védelme, ha ez az utóbbi nem is volt valami fényes, nem 
beszélve a politikai ütközések kínjairól, keserveiről. Ebben a „környezetben" 
kellett tevékenykedniük úgy, hogy a munkájuk köré vont úgynevezett közléspo
litikai elvek a legtöbb esetben számukra ismeretlenül léteztek.

Leírva, ennyire lecsupaszítottan leírva roppant egyszerűnek, primitíven egy
szerűnek tűnik mindaz, amire sokak élete ment rá.

Egyszerűnek azonban csak visszatekintve, az adott körülmények közül kilép
ve tűnik bármi is, amíg benne élünk az adott helyzetben, minden bonyolultnak 
mutatja magát. A szerkesztőség élete sem volt egyszerű, a fentebb említett kérdé-
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sek ezernyi árnyalata mutatta meg magát, ott sem érvényesült semmi sem a maga 
leegyszerűsített formájában. Említette már, hogy tudott nem közölt írásokról, 
Kosa Ferenc gyönyörű szép esszéjének visszaküldésébe majdnem belebetegedett, 
máskor az ellenzékiként ismert költő kórházi ciklusából csak részleteket közöl
tek, a cím alatt hangsúlyosan feltüntették a részletek kifejezést. Noha soha nem 
tudott taktikában és stratégiában gondolkodni, s így azt a kérdést sem tette fel 
sohasem, hogy mi az, amiért úgymond megéri áldozatot hozni, azt azért a maga 
naivitásával is megértette, hogy főszerkesztője ezzel a hatalomnak jelezte a maga 
éberségét.

Meglehet, akkor már jeleznie kellett ezt.
Lehet, hogy ezzel érte el egy problematikusnak gondolt írás közlésének lehe

tőségét.
Valójában még ezek az utólagos tűnődések is jelzik az egész rendszer végtelen 

esetlegességét és erkölcstelenségét. Azt, aki belelépett a feltételezéseken alapuló 
számítgatásokba, magába ránthatta az örvény.

A felszínen a mozdulatlanság uralkodott, a mélyben a latolgatások idegeket 
romboló rendszere tombolt, végső soron pedig -  tisztelet a kivételnek -  a megal
kuvások korábbról öröklött és máig ható rendszere működött.

Gondolta, hogy egyszer írnia kell arról is, miért látta a Kádár-rendszert erkölcs
telennek. Nem könyvekhez fordul most, még csak nem is olvasmányait igyekszik fe l
idézni, ezek helyett azt akarja elmondani, ami az évtizedek során a maga tapasztalatai 
alapján kialakult benne erről a világról.

Először is az eredete volt tisztátalan, ezen belül Kádár ötvenhatos magatartása, 
Budapestről való eltűnése, kormányának megalakítása, mondjuk így, a forradalommal 
való szembefordulása és Moszkva-bérencsége, majd a terror, a kivégzések. Minderről 
gyerekként, majd fiatalon értelemszerűen keveset tudott, a kivégzések nyilvánosság 
előtti tisztázódásához évtizedek kellettek, ennek ellenére az egész jelenségkört és 
annak tisztátalanságát érzékelte. Érzékelte, mert a körülötte lévő világ is érzékelte, s 
azt felé is közvetítette.

Másodjára azért tartotta erkölcstelennek a Kádár-rendszert, mert nem az volt, am i
nek mondta magát. A  munkások, ahogy akkor mondták, „a munkásosztály és a vele 
szövetséges parasztság" érdekeinek képviselete egyetlen pillanatig sem foglalkoztatta 
sem Kádárt, sem a többi hatalmon lévőt. Politikai berendezkedést, rendszert működ
tettek, ennek érdekei vezették őket, ha kellett, az érdekeiket hazugsággal és erővel is 
érvényesítették.

Harmadikként azért tartotta erkölcstelennek azt a rendszert, mert az érdekeik 
miatt az országot elvágták a korszerű gondolkodástól, attól, hogy a külső világgal 
a hivatalosan engedélyezett könyveken, rádió- és tévéműsorokon túl is kapcsolatba 
kerülhessen.

Ha még mondania kell valamit, akkor az erkölcsi relativizmust, a lehetőségek 
meghatározottságának tételét mondja, az éppen aktuális helyzet állandó megideolo- 
gizálását.

Minden más jelenség, most éppen a cenzúrára, pontosabban az éppen adott helyzet 
cenzurális viszonyaira gondol, a fentiekből következett.
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6.

írt már arról, hogy igyekezett emlékezetébe zárni, ha egy-egy kéziratot érez
hetően politikai okok miatt adtak vissza, s arról is írt már, hogy megőrizte a kéz
iratok elhagyott bekezdéseit, a papírdarabokat a megjelent Forrás-szám egy-egy 
példányába, jobb esetben a bekötött évfolyamon belül a megfelelő helyre helyez
te. Nem sok ilyen írásról tud, inkább egy-egy szociográfia egy-egy bekezdésének 
elhagyása merül fel benne, a szerzővel akkor is egyeztettek, a szerző is ismerte 
azt a világot, amelyikben élt.

Ez a tevékenysége nem a kívülállását, főképpen nem a szerkesztőségen 
való kívülállását jelezte, s nem is dokumentátori vágyak vezették, ilyen 
irányú hajlamai soha nem voltak, egy-egy fontosnak gondolt levél, doku
mentum addig volt fontos a számára, amíg azt használta, így szinte mindent 
szétszórt maga körül, leveleket, dokumentumokat, feljegyzéseket, s soha 
nem gondolt rendezésükre, de még egyetlen helyre való összegyűjtésükre 
sem. Nem, soha nem gondolta, hogy valamikor egy-egy írás elhagyott rész
letével teljessé teszi majd a szóban forgó munkát, semmi más nem vezette, 
csak az, hogy az utókornak, igen, az utókornak, pedig már akkor is tudta 
azt, amit ma is tud, hogy az utókor az ő számukra már nem adatik meg, 
igaz, szükségét sem érezte ennek, még a rá való hivatkozásnak sem, szóval 
az utókornak jelezze, ilyen is történt az irodalom terén az ezerkilencszáz- 
nyolcvanas években.

Igen, ilyen is történt az irodalom terén, így náluk is, ha nem is nagy számban. 
Könnyű lenne most azt mondania, hogy akkori helyzetében nem akadályozhatta 
meg ezeket a történéseket. Végső soron érintette mindaz, ami a szerkesztőségben 
történt, így maga is részese volt a számítgatásoknak, gondolkodtak, mit lehet s 
mit nem lehet megtenni, s hogy minek mi lesz az ára, az adott írást beolvassa-e a 
Szabad Európa Rádió, Hatvani Dani kap-e megjegyzést a főszerkesztői értekez
leteken, s így tovább.

Nem mondja, de nem is mondhatja, hogy nem volt a részese az akkori törté
néseknek.

Azt sem mondhatja, hogy az akkori lap miatt, ma már kétségbeesettnek tűnő 
időnkénti lavírozásaik, útkereséseik miatt szégyellniük kellene magukat.

Emlékszik, amikor annyi behívatás közkézen való elmesélése, anekdotává való 
formálódás után észrevette, hogy immáron az ő bőrére is mennek az újabb törté
netek, beleborzongott ebbe.

Igen, beleborzongott a felismerésbe.
Valamikor a nyolcvanas években Eörsi István javasolta a cenzúra bevezetését.
Aki nem értené Eörsi gondolkodását, annak elmondja, hogy a jeles írót a tisztá

zó szándék vezette, úgy gondolta, hogy a felvállalt cenzúra még mindig tisztább 
viszonyokat teremthet, mint az öncenzúrára való kényszerítés s a határvonalak 
állandó ide-oda tologatása.

Persze az iróniáról se feledkezzünk el, a rendszerből oly annyira hiányzó iró
niáról. Látja Eörsi szemében felvillanni a fényt, arcán a feltűnő mosolyt, tisztában 
volt azzal, hogy ismét gondolkodásra kényszerítette a hatalmat.
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Valójában az őszinteséget ajánlotta az akkori hatalomnak, annak a hatalomnak, 
amelyikről tudta, hogy nem tud őszinte lenni -  sem magával, sem azzal a világgal 
szemben, amelyik fölött uralkodhatott.

Tudja, hogy mai életük megoldatlanságai annak az időszaknak a kibeszélet- 
len történéseire nyúlnak vissza, mégsem mondja azt, hogy a kemény diktatúra 
áldásosabb lett volna annál, mint amelyikben akkor éltek, s amelyik kapcsán a 
diktatúra kifejezést a puha jelzővel látták el.

Az életüket körülfogó keretek kapcsán választási lehetőségek nem adódnak, s 
ezért az adott helyzetek értékelését sem lehet morális alapokon elvégezni.

Annak az időszaknak a politikája egyébként sem engedi meg a morális szem
pontok érvényesítését.

Az általa megélt huszonöt év az úgynevezett demokratikus időszakban 
viszont ugyancsak azt mutatja, hogy a politika világából száműzettek az erkölcsi 
kérdések, márpedig mind az élet megélésében, mind az annak részét képező poli
tikai szférában megkerülhetetlennek látja az alapvető emberi értékek tiszteletét. 
Más vezérfonalat nem lát, csak azt, amelyik a letisztult emberi értékrend alapján 
alakult ki.
A cenzúra kérdéséhez kapcsolódó vitákról jó összefoglalást ad Nővé Béla Cenzúraviták a 80-as évek 
Magyarországán című tanulmánya: http://www.kritikaonline.hu/kritika_llmarcius_nove.html

7.
Az előbb felvetett kérdéseken akkor jóval kevesebbet gondolkodott, mint ma. 

Abban az időben vitték magukkal a történések, a Forrás körüli ügyek, a Tiszatáj 
története, a Läncränjan-ügy, a Mozgó Világ története, az Új Forrás-ügy, s így 
tovább. Ezerkilencszáznyolcvanhatban már az ötvenhatra való emlékezések kez
dődtek, ez a szál vezeti majd el a magyar társadalmat a rendszerváltáshoz. De 
nem csak az emlékezésekről kell beszélni. Akkor omlott össze a Kádár János által 
kialakított gazdasági rendszer, s kezdődött el a Kádár-rendszer agóniája.

Megdöbbentőnek találja a megállapítást, de ki kell mondania, ma távolabb érzi 
magát a cselekvéstől, mint pár évtizeddel ezelőtt, amikor az említett ügyek zajlot
tak, pedig a közvetlen cselekvéstől az is távol állt, aminek akkor ő a részese volt.

Talán éppen ezért, most szeretne, legalább magánhasználatra, valamiféle 
vezérelvet kialakítani az akkor történtek megítéléséhez, egyáltalán ahhoz, aho
gyan akkor a történésekben részt vett.

Nyilvánvaló, hogy a mozdulatlanságot nem tudta elfogadni, ma is nehezen 
viseli ezt, látható azonban az is, hogy a nyílt ellenálló szerepe is távol állt tőle. 
Akkor is azt gondolta, amit ma, akkor nyilvánvalóan a Forrásra vonatkoztatva, 
hogy a magatartás, a magatartás iránya a meghatározó, s ha a magatartás, ebben 
az esetben a lap iránya előremutat, akkor a helyzet adta körülmények latolgatása 
megengedhető, a szerkesztőnek joga van sakkoznia a kéziratokkal. Ha azonban 
a lap elveszíti a maga meghatározó irányultságát, akkor baj van, s akkor nem 
találhatnak mentséget a maguk cselekedeteire.

Huszonöt-harminc év távlatából hiányoznak neki az akkori folyóiratok.
Az hiányzik neki, hogy akkor minden, ami vele és körülötte történt, a folyóira

tokon keresztül történt meg vele.
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Az irodalom is a folyóiratokban történt meg, gondolkodásában talán 
Esterházy Termelési-regénye és Nádas Pétertől az Emlékiratok könyve nem 
kötődik folyóirathoz, folyóiratközlésekhez, minden más igen, Kassák ötvenes 
évekbeli naplója, a Szénaboglya, az Alföldhöz, s így tovább.

Minden irodalmi történés a folyóiratokhoz kötődött, mondja újból.
Szerkesztőségben dolgozott akkor is, s szerkesztőségben dolgozik most is, 

nem az ő helyzete változott tehát, hanem a világ változott az irodalom körül, s 
körülötte is.

Akkor átlátta a teljes magyar folyóirat-irodalmat, s nem csupán annak poli
tikai hangoltsága miatt látta át az egészet, hanem az irodalmi hangoltsága 
miatt is.

Ma az általa is szerkesztett lap körüli munkák energiáinak többségét lekötik, a 
folyóiratokat pedig azért is figyeli, mert foglalkoztatja, hogy ez a rendszer a maga 
rendszerszerűségében meddig tud fennmaradni.

Ha akkor a politikai hangoltságának mégiscsak volt szerepe az irodalom 
iránti érdeklődésben, ma azt figyeli, egy-egy lap miképpen küzd a fennmara
dásért.

S néha már azt is érzi, hogy egyik vagy másik szerző már nem érdekli, néha 
pedig egész lapszámokat is olvasatlanul hagy.

Annak az időszaknak a légkörére egyetlen példát idéz, egy igazoló jelentést 
kérő levelet. A levelet Tóth Dezső művelődési miniszterhelyettes írta Szederkényi 
Ervinnek, a Jelenkor főszerkesztőjének 1981. január 15-én: „Tisztelt Szederkényi 
Elvtársi Kérem Főszerkesztő Elvtársat, indokolja meg, hogy a Jelenkor januári 
számában, annak 14. lapján milyen meggondolások alapján adott helyt M észöly  
Miklós nyilatkozata ama részének, amely szerint a sváb kitelepítés »a lebonyo
lítást illetően sok helyen alig különbözött a klasszikus deportálástól -  látnunk  
kellett, hogy ártatlanokat visznek el, és bűnösök intézkednek a sorsuk felől, és 
mi, akik az elvihető és a visszahagyandó javakat ellenőriztük, magunk vágtunk  
le idős asszonyokat, férfiakat a kötélről a padláson«. Nem vonva kétségbe, hogy a 
kitelepítés során történhettek igazságtalanságok, a kérdés egész összefüggésének 
feltárása (éreztetése) híján hogyan egyezteti össze Főszerkesztő Elvtárs az ilyen 
közlést nemzetiségi politikánkkal; mennyiben gondolta meg, hogy egy ilyen általá
nosító kitétel milyen mértékig adhat alapot egy történelmileg és politikailag helyes 
intézkedés revíziójára, a tényleges sérelmek felfrissítésére és ilyen irányú mozgó
sítására; a szöveg összefüggésben: mennyire tartja helyesnek a volksbundista sváb 
kitelepítésnek a szlovákiai magyarok kitelepítésével való közös nevezőre hozását. 
Kérem Főszerkesztő Elvtársat, hogy a fen ti kérdésekre vonatkozó választ is magá
ban foglaló igazolójelentést számomra mielőbb küldje meg. Elvtársi üdvözlettel: 
Tóth Dezső."*

A z idézett levél nemcsak undorító és embertelen, hanem történelmietlen is, számos 
fontos történeti kérdést ideológiai szinten kezel, miközben sugárzik belőle a hatalmi 
arrogancia. Botrányossá, több más tényező mellett, a kollektív büntetés elvének utólagos 
elfogadása teszi.
"Tóth Dezső miniszterhelyettes levele, Jelenkor, 2014. 4. 459.
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8.

Akkori helyzetüket, most a lapról beszél, az is nehezítette, hogy önmagukban 
álltak.

Kecskeméten nem volt egyetem, velük kapcsolatosan a helyi politika mozgása 
számos esetben meghatározóbb volt, mint az országosé, ennek természetesen 
megvoltak a jó és a rossz oldalai. A politikai színtéren pesti kapcsolataik nem 
voltak, Hatvani Dani Pesten egy-egy telefonfülkéből hívta fel a nagyobb veszély- 
helyzetek idején Pozsgay Imrét. Személyes kapcsolataik, tájékozódásuk-olvasott- 
ságuk az ún. népi ellenzékhez kapcsolta őket, de ez a széles kör sem egységes 
mozgalomként működött, inkább beszélgetések, kéziratküldések kapcsolták őket 
egymáshoz.

A demokratikus ellenzékkel nem volt kapcsolatuk, neki Tóth Ági beszélt a 
szegedi repülő egyetemekről, s időnként a kezébe került az illegális Beszélő egy- 
egy száma.

A szerkesztőség, ma is így gondolja, akárcsak az akkori s az azt követő idő
szakok legtöbb szerkesztősége, nem önmagában létező organizáló centrum volt, 
hanem részese a sokpólusú szellemi-politikai közegnek. Számos irányból érkez
tek hozzájuk kéziratok, kezdeményezéseikkel viszont nagyobbrészt a maguk 
köreiben léptek fel, az irányzatosság így, ezen a gyakorlaton keresztül jelent meg 
a lapban.

Akkor az egyes szerzők, csoportosulások elszigeteltségét nagyban csökken
tette, hogy sokan olvasták a folyóiratokat, s sokan még az elvont utalásokat is 
értették. Egyes lokális körök önmagukat olvasókörként szervezték meg, írókat, 
szerkesztőket hívtak meg beszélgetésre, ezeknek a könyvtárakban, művelődési 
házakban zajló felolvasásoknak, rövidebb előadásoknak a lezárulását követően 
sokszor került sor bizalmasabb beszélgetésekre.

9 .

Visszanézve könnyű lenne akkori magatartásukat egyfajta előre kialakított 
magatartásként bemutatni, s arról írni, hogy miképpen gondolták át előre, mikor, 
mit és miért tesznek. Ezt az akkori politika sem mondhatta volna el magáról, ha 
ironikusan akarna játszani az akkori hatalommal, akkor azt mondaná, hogy Eörsi 
István erősen ironikus megjegyzését a cenzúra bevezetéséről többek között azért 
nem tudták volna megvalósítani, mert a hatalom is pillanatról pillanatra élt, s így 
képtelenek voltak pontos alapelvek megfogalmazására.

Visszatérve a maguk dolgaihoz, azt mondja, hogy még a szerkesztőség 
tagjait is más és más elképzelések irányították, így a szerkesztőség egységes 
alapállásáról csak a legalapvetőbb és a legáltalánosabb kérdések kapcsán lehet 
beszélni.

Mindaz, ami megtörtént, viták, ütközések, döntések, hallgatások következmé
nye és eredménye volt.

Ma azt látja, hogy őrizték, már akkor is őrizték a folyóiratot -  mint önmaguk 
létezésének terét. Tudták, nyilván tudták, még akkor is, ha nem beszéltek róla,
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hogy ha a Forrás megszűnne, akkor Bács-Kiskunban és Kecskeméten egyhamar 
nem indulna új folyóirat, ha egyáltalán indulna utána egy lap.

A mából nézve is látja, hogy nem azért tartották magukat távol az aláírásoktól, 
ellenzéki mozgásoktól, mert ezt taktikai szempontból is átgondolták, ezt még 
ma sem tudja kimondani, pedig a múlt megszépítésének az elmúlt időszakban 
számtalan példáját látta már.

Voltak bizonyos kapcsolataik a legtöbb szellemi-ellenzéki csoportosulás irá
nyába, vagy ha nem voltak, megkereshették volna ezeket a kapcsolatokat, de 
számukra az irodalom, az írás csak a maga nyilvánosságával együtt létezett, ezért 
-  legalábbis benne -  fel sem merült a szamizdat kiadványokban való szereplés. 
Keresték a szabad teret önmaguk számára, de a különböző területeken zajló csa
tározásokat, például a bős-nagymarosi vízlépcső körüli csatározásokat, sőt még 
a határokon túli magyarok körüli csatározásokat is az adott rendszeren, azaz a 
szocializmuson belüli küzdelmeknek látták, ennyit talán elmondhat a többiek 
nevében is.

A  bős-nagymarosi vízlépcsőrendszer kialakításának terve az ötvenes évekre n yú 
lik vissza, a vele kapcsolatos csehszlovák-magyar államközi szerződést 1977-ben 
írták alá. Tulajdonképpen a Dunának a két államot elválasztó teljes szakaszába való 
beavatkozást jelentette volna, része lett volna a Dunakiliti mellett épülő duzzasztó
mű, a Csallóközön végighúzódó üzemvíz-csatorna a hősi erőművel és a nagymarosi 
vízlépcső, hozzá szintén erőmű csatlakozott volna. A  terv ellen Magyarországon 
környezetvédő mozgalom alakult ki, középpontjában a Duna-körrel, a tiltakozások 
összekapcsolódtak a rendszerváltás irányába mutató történésekkel, s politikai jelle
gűvé váltak. Bár a csehszlovák oldalon (az akkori állami berendezkedésre utal ezzel a 
kifejezéssel) számos eleme megépült, Németh Miklós miniszterelnök a magyar oldalon 
1989-ben felfüggesztette a beruházást.

1988-ból őrzi A Duna -  Egy antológia című kötetet*, a kötetben Mészöly Miklós, 
M ándy Iván, Esterházy Péter, Csurka István, Kornis Mihály, Takács Zsuzsa, Eörsi 
István, Határ Győző, Horgas Béla, Csoóri Sándor, Vas István, Kányádi Sándor, 
Kemenczky Judit, Karinthy Ferenc, Szántó Piroska, Szeberényi Lehel, Márton László, 
Németh Gábor, Megyesi Gusztáv, Duray Miklós, Tábor Adám, Rácz Péter, Petőcz 
András, Nagy Gáspár, Lezsák Sándor, Zalán Tibor, Géczi János, Szilágyi Ákos, 
Krausz Tivadar, Garaczi László, Balaskó Jenő, Brasnyó István, Sziveri János, Berták 
László, Beney Zsuzsa, Balassa Péter, Géher István, Kukorelly Endre, Kántor Péter, 
Szőcs Géza, Petri György és Kodolányi Gyula írásai szerepeltek. Úgy érzi, felkiáltó
jelet kellett volna tennie a felsorolás után, azzal talán érzékeltetni tudta volna, hogy 
a magyar irodalom egésze felsorakozott a Duna mellett.
*A Duna -  Egy antológia, szerkesztették: Vargha Balázs, Nagy András és Perczel Anna. Statisztikai 
Kiadó Vállalat, 1988

10 .

Akkor keveset látott abból, hogy mi is ennek a tervnek a lényege, mégis érezte 
a tiltakozók igazságát. Nem tud mást mondani, a leosztás ilyen volt, ha a hatalom
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valamit nagyon akart, s főképpen, ha ekkora dolgot akart nagyon, akkor a hata
lommal szembenállóknak volt igaza.

Mintha a régi szegénylegényes világ folytatódott volna akkor is, mindig az 
alullévőnek volt igaza.

Mintha ez a világ folytatódna ma is.
Ezerkilencszáznyolcvanhatban részt vett a szlovákiai (akkor csehszlovákiai) 

fiatal magyar írók Iródia néven tömörült csoportja által szervezett tanácskozáson, 
előadást is tartott ott. Emlékszik, mintha holdbéli tájon mentek volna keresztül, 
amikor a Duna közelébe értek, s látta a kialakított medret is, a mederben pedig 
ott állt elárasztásra, pusztulásra ítélve egy teljes falu.

Döbbenetes látvány volt.
A z Iródiának megvolt a maga szerepe a (cseh)szlovákiai magyar irodalom fe l

frissülésében. Grendel Lajos írja ennek kapcsán: „A szlovákiai magyar irodalom 
arra hivatott búvárai (ugyan hová tűntek 1989 után?) egyszer talán kiderítik, 
hogy a hatalom miért éppen 1986 nyarán határozta el magát arra, hogy admi
n isztratív eszközökkel véget vet ennek a politikailag de facto ártalmatlan irodalmi 
mozgalomnak. Lehet, hogy az író dia-füzetek utolsó száma irritálta az elvtársakat. 
A z  ugyanis már színvonalában is, kivitelében is nagyon folyóiratszerű volt. 
Márpedig új irodalmi folyóiratot, amely ráadásul az ő engedélyük nélkül jelenik 
meg, ezek az elvtársak nem tűrtek el. De az is lehet, hogy az Iródia fölszám o
lását a szlovákiai magyar irodalmi establishment kuloárjaiban határozták el. 
A z  Iródia nem tisztelte a díjakkal elhalmozott szocreál tekintélyeket. Akkoriban 
városszerte rebesgették Pozsonyban, hogy az Iródia megregulázását »magyar 
elvtársak« kezdeményezték. Persze lehet, ez is csak dezinformáció volt, egy a sok 
közül. M indenesetre 1986 júniusában, az Iródia utolsó találkozása alkalmával, a 
pozsonyi titkosrendőrség valósággal megszállta Somorját, a találkozó színhelyét, 
m intha legalábbis D uray Miklós készü lt volna bevonulni fehér lovon a csallóközi 
kisvárosba. "*
*Grendel Lajos: Előszó (Az Iródia indulásának tizedik évfordulójára megjelent könyv előszava),http:// 
www.szmit.sk/modules.php?name=News&file=article&sid=127

11.

Jó tíz évvel a somorjai utazást követően, ha lehet így mondani, gondolati szin
ten is szembekerült, bár csak példaként szemlélve, Bős-Nagymaros kérdésével. 
Hosszú írásban ismertette Vekerdi László Tudás és tudomány című könyvét. 
Mivel a nagy terjedelmű kötetet valójában nem ismertethette, s nem is csak a 
könyv terjedelme miatt nem tehette ezt, hanem a benne érintett témák sokasága 
miatt sem, az írásban az értelmiséggel kapcsolatos kérdésekre helyezte a hang
súlyt.

Két kérdést állított a középpontba, egyrészt az értelmiségi véleményformálás 
és a szakszerűség kapcsolatát, másrészt az értelmiség szociális helyzetét.

Akkor még nem tudta, hogy ebben az írásában valójában az értelmiség Kádár
rendszerben kialakított magatartásától s az ún. kritikai értelmiségi típusától 
búcsúzott el.
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Most különösen örülne annak, ha nem értenék félre, ezért leírja azt is, hogy 
Vekerdi László kritikai értelmiségi volt, de számos területen, az általa ismert 
tudósok-gondolkodók közül messzemenően a legtöbb területen szakszerűen 
elemezte a felmerülő dilemmákat.

Abban az írásban Vekerdi Lászlónak A  tudományos világkép „bizalmi válsága" 
cím ű előadásából indult el, ez az előadás 1992-ben a Fidesz-akadémián hangzott 
el. A z  előadásban Vekerdi, aki gyakran kérdezte hallgatóit, a következő kérdést tette 
fel: „Milyen kölcsönhatáshoz tartozik a paritássértés...", majd m iután nem kapott 
választ, új kérdést tett fel: „Hány kölcsönhatás van a természetben?", az újabb csend 
után pedig döbbenten állapította meg: „De hát akkor úgy mennek ki tüntetni, hogy 
azt sem tudják, mi ellen tüntetnek például Nagymaroson. "*

Érdemes pontosan rögzíteni azt, amit Vekerdi László mondott. Nem azt tartotta 
bajnak, hogy valaki tün tet vagy inkább tüntetett Nagymaroson, hanem azt, hogy 
valaki úgy megy ki tün tetn i Nagymarosra, hogy nem tudja, hogy m i ellen tüntetett, 
főképpen pedig azt, hogy nem is tudja, hogy nem tudja.
*Vö.: Fűzi László: Gondolattöredékek az értelmiségről, Vekerdi László könyve kapcsán, in: Fűzi 
László: Balvégzetű évtized?, Esszék, tanulmányok, Kalligram, 1996,105-115.

12 .

A hetvenes évek végén új kifejezés terjedt el a magyar világban, csapda, 
társadalmi csapda. A kifejezést nyilvánvalóan Hankiss Elemér tette ismertté, 
Társadalmi csapdák és diagnózisok című könyve a nyolcvanas évek elején 
jelent meg a Magvető Kiadó Gyorsuló idő című sorozatában, a könyv egyes 
tanulmányai az évtizedfordulón jelentek meg különböző folyóiratokban. 
A Gyorsuló idő című sorozat egyébként segítette a szellemi közélet formá
lódását, másképpen mondva, az egyes szellemi területek közötti kapcsolat 
formálását.

Ma már nincs ilyen sorozat, a mai világban elképzelhetetlen is lenne bármiféle 
párbeszéd, szakmák még vannak, közélet, kapcsolódás viszont nincs.

Hankiss Elemér a társadalmi csapda kifejezést szociológiai értelemben hasz
nálta, a fogalom tisztázásának külön tanulmányt szentelt, az olvasókat nyilván 
az esettanulmányai foglalkoztatták, a korrupcióval, a közösségek válságával, 
az információhiánnyal, az értéktudattal, a bűntudattal kapcsolatos írások. 
(Emlékszik arra, hogy mekkora érdeklődéssel olvasta az Alföldben, legalább 
harmincöt évvel ezelőtt, a bűntudattal kapcsolatos írást.) S más is foglalkoztatta 
az olvasókat, szélesebb körben pedig az embereket, az, amit maguk körül láttak, 
a megoldatlanságokra-megoldhatatlanságokra vetítették rá a csapda kifejezést, 
akkor már elszakadva Hankisstól.

A kifejezés használatának terjedése jelezte, hogy a társadalomban egyre több 
megoldatlanság, csapdahelyzet keletkezett. Ugyanakkor némi óvatosság is meg
figyelhető volt a kifejezés használatakor, ezt már nem Hankiss írásaival kapcso
latosan mondja, az, hogy nem rendszerhibákat említettek, hanem kikerülhető, 
megoldható, kellő körültekintéssel feloldható ellentmondásokat, csapdákat.
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13 .

Újraolvasta Hankiss Elemér könyvét. Nem a maga példányát, az a köny
vespolcok hátsó soraiban rejtőzködik a Gyorsuló idő többi, általa megvásárolt 
füzetével együtt, könyvtári példányt vett a kezébe. Tudós könyv, a társadalmi 
jobbítás szándékával íródott, a lehető legminimálisabb mértékben érződik rajta a 
körülírás, a tudományos körülhatárolásra, s így a sérthetetlenségre való törekvés. 
Mindezt nem Hankiss Elemér kapcsán mondja, életműve, gondolkodása megkér
dőjelezhetetlen, inkább játszott egy kicsit az idővel, megnézte, milyen is volt egy 
társadalmi jelenségeket vizsgáló könyv harminc évvel ezelőtt, akkor, amikor még 
nem tudták, hogy az a világ, amelyikben élnek, rövidesen összedől majd.

Válaszol a kérdésére, ez a könyv bátor volt, egyenes vonalvezetésű, tiszta 
szándékú.

A  könyv bevezetőjében Hankiss Elemér magyarázatát adta annak, miért is kell 
a társadalmi csapdákkal foglalkozni. „Létérdeke minden közösségnek, m inden  
társadalomnak, hogy idejében észrevegye a csapdák kialakulását, mert kezdeti 
szakaszukban még viszonylag könnyű kicsúszni, többnyire csak súlyos veszte
ségek árán lehet kiszabadulni belőlük" -  írta. Talán itt, ezen a ponton érződik 
leginkább, hogy mondandóját egy-egy közösség jelenségeinek vizsgálatából vezeti 
le, s eltekint azoktól a körülményektől, amelyek ezt az állapotot létrehozták, külö
nösképpen pedig az ideológiai-politikai körülményektől. A z  esettanulmányokban 
viszont könyörtelen tisztánlátással fogalmazott. „Előfordul az is, hogy nemcsak 
az eszményeket emlegető szavak, hanem maguk az eszmények is üresek, kialaku
latlanok: nincs, nem jött létre a társadalomban közmegegyezés arra vonatkozólag, 
hogy az emberi viselkedést, emberi együttélést, emberi törekvéseket milyen értékek, 
milyen eszmények, milyen célok milyen mértékben határozzák meg. Más szóval: 
vannak olyan társadalmak, amelyek fejlődésük egy bizonyos szakaszában képtele
nek kidolgozni a maguk »közösségi szerződését«, azoknak az értékeknek, normák
nak, cselekvési szabályoknak azt az együttesét, amelyek az élet minden területén 
lehetővé teszik a többé-kevésbé egyértelmű és mindenki számára érthető döntések 
meghozatalát" -  írta. Ezzel, kell-e mondani, a korabeli társadalomirányításról, s a 
társadalomnak m in t közösségnek az akkori felfogásáról is elmondta a véleményét. 
Szikrázóan éles gondolatmenet végén írta a következőket: „A paternalista hatalom- 
gyakorlás csak akkor lehet igazán eredményes, ha a társadalom széles rétegeiben 
adva van a hajlandóság az elgyermekesedésre." Akkor is bravúrosnak gondolta 
és ma is annak tartja a bűntudatról m int társadalmi jelenségről írt tanulm ány  
bevezetőjét. Hankiss Elemér a H im nusz kapcsán írta a következőket: „Nincs még 
egy ország, amelynek himnusza bűntudattal küszködnék, amely olyan komor, s 
már-már reménytelen hangot ütne meg, m int a miénk. Á tnéztem  száz-egynéhány 
ország himnuszának szövegét; kardot csörtetnek, felidézik a hajdani szolgaságot és 
a zsarnok elleni hősi küzdelem emlékeit, zengik a szabadság, a becsület, a diadal 
dalát (főképp a dél-amerikai országokban), idézik az ősök szellemét, és az istenekhez 
vagy az uralkodóhoz fohászkodnak (a távol-keleti országokban), zengik a békét, az 
ország tájainak szépségét, népének szorgalmát és boldogságát (főképp a skandináv 
és angolszász országokban), zengik az igazság, a törvény, az egység, a becsület
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dicséretét (egy-két frankofon országban), kardot csörtetnek, hörgik a gyűlöletet és 
a harcra készséget a zsarnok s minden ellenség ellen (nagyon sok országban) -  de 
a magyaron kívül az uruguayi himnusz az egyetlen, amelyben megrendül a bűn
tudat, és az olaszban s görögben a m últ m iatti szégyenkezés motívuma. A  magyar 
him nuszban viszont ez az egyik legfőbb, szin te  a him nusz alaphangját meghatá
rozó m otívum ."

Bravúrosnak találta ezt a levezetést már akkor is, amikor az írást első megjelenése
kor az Alföldben olvasta. Nagyon pontosnak érezte mindazt, amit Hankiss Elemér az 
adott társadalomban élő bűntudatról írt: „A legfontosabb probléma nálunk az, hogy 
az adott társadalmi gyakorlat szinte csak rossz közérzetként megélt, konkrét tényék
hez nem, vagy csak lazán kötődő bűntudatot kelt az emberekben, s ennek feloldására 
nincsenek jó, az embert és a közösséget megerősítő módszerek s lehetőségek. "*
Hankiss Elemér: Társadalmi csapdák és diagnózisok, Magvető, 1983, 8., 137-138., 446., 348., 388.

14.

Ha lesz még irodalomtörténet-írás, s működik majd a szociológiai szemlélet- 
mód is, akkor remélhetőleg lesz majd valaki, aki összegyűjti mindazokat a témá
kat, amelyeket a hazai szociográfiai irodalom bemutatott.

Ha ez megtörténik akkor nyilvánvalóvá válhat majd, hogy negyedszázaddal 
a rendszerváltás után sem küzdünk mással, mint amivel korábban küzdöttünk. 
Nem gondolja, hogy minden társadalmi problémát meg lehetett volna oldani az 
említett idő alatt, annak azonban tudatában van, hogy sokkal könnyebb lenne az 
életük ma, ha az említett bajok közül akár csak néhányat sikerült volna felszá
molni.

Most látja azt is, hogy a szociográfia mennyire korhoz kötött műfaj, saját korá
hoz szól, társadalmi változásokat akar elérni, ha ez a törekvése nem jár eredmény
nyel, akkor az adott írás hasznossága is megkérdőjeleződik.

Vagy a hatása mégiscsak megmutatkozik az olvasók gondolkodásának formá
lásában?, kérdezi. Nem tudja, talán igen, a mentalitás, az embereknek a társadal
mi jelenségekhez való hozzáállása mégiscsak megkerülhetetlen és fontos.

Abban azonban bizonyos, hogy a szociográfia az eljövendő idők számára 
akkor őrződik meg, ha irodalommá tud emelkedni.

15.

Hogyan látták feloldhatónak a csapdahelyzetet akkor?, kérdezi magától most, 
a társadalmi átalakulást követő huszonötödik évben.

Nem tudja megválaszolni a kérdést, s nem csak a feledések, a történelmi, a 
társadalmi és a személyes feledések miatt nem.

Nyilvánvaló, hogy a csapdahelyzet megélésében és a kiútkereső stratégiák 
keresésében számos, a legtöbbször egyénre szabott változat létezett.

Számára a kiútkeresés egyik legfontosabb elemét az ismeretek megszerzése 
jelentette. Tájékozódási ösztönét követte ezzel. Elolvasott mindent, ami a számá
ra adott világról bármilyen tényszerű információt adott. Információt arról, hogy
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milyenek a gazdasági mutatók, arról, hogy hogyan működik a gazdaság, ezeket 
most mondja, amikor napi rutinkérdésekké váltak, de foglalkoztatta az ingázók 
helyzete, a nővéreké, az, hogy lehetséges-e tudós tanárrá lenni az adott körülmé
nyek között, milyen az értelmiség társadalmi megbecsültsége, s így tovább.

Tájékozódási ösztönét követte azzal, hogy szinte rávetette magát a legkülönbö
zőbb társadalmi kérdésekre. Azt hitte, ha tud valamiről, akkor az megoldhatóvá 
is válik. Rosszul gondolta ezt, mert ahhoz, hogy társadalmi szinten is cselekvő 
emberré váljon, nem volt meg benne az elég erő. Az idő vágyott megértését az 
jelentette volna számára, ha így-úgy megszerzett, összerakott ismereteit társadal
mi színtéren mondja el, s velük kapcsolatosan vállalja a cselekvést is.

A cselekvésnek ehhez a formájához soha nem jutott el. Ha publikált, akkor 
szakkérdéseket érintett, ha előadást tartott, akkor is, a társadalmi-politikai szín
térre soha nem lépett ki. Egyszer önmagának is meg kell majd magyaráznia azt, 
hogy miért történt ez így.

A rendszer megreformálásában a nyolcvanas évek közepétől már kevesen 
hittek, s nem is ideológiai okok miatt hittek egyre kevesebben a rendszerben, 
hanem inkább gazdasági okok miatt. A nyugati világ akkor már közelebb került 
hozzájuk, az embereket nem lehetett a határok közé szorítani, egyre többen 
láttak egyre többet abból a kinti világból akkor, amikor itthon egyre csak a 
megszorítások jöttek. A politika kapcsán azt gondolta, hogy a Nyugat kénysze
ríti majd a rendszert bizonyos lazításokra, ahhoz, hogy kölcsönökhöz jussunk, 
némi engedményt is tenni kell, gondolta, s úgy tudja, nem volt egyedül ezzel 
az elképzelésével.

Különösen erősen adott alkalmat a szellemi és politikai konfrontációra az 
ezerkilencszáznyolcvanöt őszén Budapesten megrendezett Európai Kulturális 
Fórum, a körülötte zajló viták különböző csatornákon hozzá is eljutottak.

A z  1975-ben, Helsinkiben megrendezett Európai Biztonsági és Együttműködési 
Értekezlet záróokmánya rögzítette, hogy időnként tanácskozáson vitatják meg az 
európai államok kulturális politikáját. Első szocialista országként Magyarország 
kapta meg a jogot, hogy 1985. október 15-étől kezdődően Budapesten rendezze meg e 
kelet-nyugati csúcstalálkozót. A  kulturális fórumnak külön jelentőséget adott, hogy 
azzal egy időben zajlott a genfi Gorbacsov-Reagan-találkozó. Nemcsak a magyar 
hivatalosságok, de az egész szocialista tömb kiemelt fontosságúnak értékelte a hathe
tes, majd' 900 meghívottat (írókat, tudósokat, filmeseket, politikusokat) felvonultató  
budapesti rendezvényt. A z  illetékesek m indent elkövettek, nehogy a nyugati állampol
gárok közül egyesek felszólaljanak a »béketáborban« tapasztalható szólás- és sajtósza
badság-hiány vagy a kisebbségek (romániai, szlovákiai magyarok, bulgáriai törökök, 
szovjetunióbeli zsidók) üldözésének ügyében.*

A z  ebből az „alkalomból" megrendezett ellenzéki ellenfórumról Nővé Béla a követ
kezőket írja: „A magyar állambiztonság már több mint fé l évvel korábban értesült a 
tervezett rendezvényről. Mégis, a belügyi szervek csak az utolsó pillanatban intéz
kedtek, hogy a Hotel Intercontinental igazgatósága a teremfoglalást visszamondja, 
megfosztva ezzel a Nemzetközi Helsinki Szövetséget a nyilvános rendezvény lehe
tőségétől. Á m  a kötetlen nemzetközi találkozó mégsem maradt el: október 15-én a
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résztvevők Eörsi István lakásán, míg másnap és harmadnap Jeles Andráséknál gyűl
tek egybe. Ezzel a rendezvény magánjelleget öltött, s azt az állambiztonsági szervek 
megakadályozni nem tudták, noha a három nap történéseit minden mód megpróbálták 
figyelem mel követni és dokumentálni. Fiatal íróként, műfordítóként e sorok írója is 
jelen volt e különös hangulatúdéiig nyilvános, félig  konspirativ rendezvényen Eörsi 
a pesti bölcsészkarral »farkasszemező«, különben tágas, most leírhatatlanul zsúfolt 
lakásán. Való igaz: »Kelet és Nyugat« adott, bár kissé félszegen s lopva méregetve 
egymást. A z egybenyitott szobákban a padlón, a székeken és az ablakpárkányokon 
vagy százötven ember szorongott: helybéli diákok, ellenzékiek és a „szabad világ"-ból 
érkezett jogvédők, írók, újságírók, barátságos képű diplomaták. Volt némi kivételes, 
ünnepi megilletődöttség abban, ahogy e sokfelől egybesereglett alkalmi publikum oda- 
adóan fülelte egymás alig érthető szavát: az angol, német, francia és magyar nyelvű 
hozzászólásokat. A z előadások többnyire az írók felelősségét és társadalmi szerepét 
érintették, s Európa jövőjét latolták. A  leginkább húsbavágó téma mégis a cenzúra 
volt, ami a hivatalos fórum  hathetes tanácskozásain alig került szóba.

A z  Ellenfórumon részt vett: Susan Sontag, Per Wastberg, Danilo Kis, Hans 
M agnus Enzensberger, Timothy Garton Ash, Am os Oz, Pavel Kohut, Jiri Grusa, 
továbbá számos magyar író és értelmiségi, köztük: Bence György, Csoóri Sándor, 
Csurka István, Komád György, M észöly M iklós és Tamás Gáspár M iklós. A bécsi 
központú Nemzetközi Helsinki Szövetséget Gerald Nagler, jeri Laber, Aryeh Neier 
s a szervezet frissen megválasztott elnöke, Karl Joachim von Schwarzenberg képvi
selte. A z  eseményről három televízió és jó néhány rádiócsatorna tudósított -  köztük 
a BBC, a Deutsche Welle, a Szabad Európa és az Amerika Hangja -, s a nyugati 
nyom tatott sajtó is számos munkatársát elküldte Budapestre, hogy a szimpozionról 
riportokban és interjúkban számoljanak be.**
*Vö.: Ablonczy Bálint: A nem vonakodó csatlós, Heti Válasz, 2010, 11. 24., http://hetivalasz.hu/reflek- 
tor/paul-lendvai-a-nem-vonakodo-csatlos-33390
**Nóvé Béla: Cenzúraviták a 80-as évek Magyarországán, 2., Kritika, 2011. április, http://www. 
kritikaonline.hu/kritika_llaprilis_nove.html
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A sors úgy hozta, hogy végül nem a különböző nyugati feltételek, s nem is 
a többirányú ellenzéki csoportosulások és akciók vezettek a rendszerváltáshoz, 
hanem a Szovjetunió anyagi megroppanása, s az, hogy ennek következtében 
elengedte az úgynevezett testvérországok kezét.

Félreértés ne essék, egyetlen, a változások irányába tett lépés, gondolat sem 
volt felesleges, a maga módján valamennyi segítette az átalakulás irányába tör
ténő elmozdulásokat.

Dalos György írja a Gorbacsovval foglalkozó könyvében: „A szűk pénzügyi 
keresztmetszet segített Gorbacsovnak világra hozni logikusan továbbmutató gondo
latait. Ha már úgysem érte meg támogatni a kapitalista országok kommunistáit, akik 
többnyire elhanyagolható mértékben jeleskedtek országuk életében, akkor egyenesen 
megsemmisítő volt a szovjet támogatás mérlege azokban az országokban, amelyek-
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